2026-05-07

巴山深处的绿色长征
——记四川省巴中市通江县护林员、共产党员景祥俊
清晨6点,大巴山还在沉睡。通江县铁厂河林场泥地坪工区的一扇木门“吱呀”一声推开,一个瘦小的身影闪了出来。她背上水壶,别上砍刀,裹紧工装,一头扎进了茫茫林海。身后,是她住了近30年的工房;前方,是她用脚步丈量了千万次的山林。
她叫景祥俊,今年51岁,在这片大山已经坚守了近30年。育苗、栽树、抚育、巡护、防火、防虫……30年间,她守着孤寂的大山,重复着艰苦而又单调的工作,以巡护里程超8万公里、栽树30万株、成林上万亩的绿色实绩,走出了自己的长征路,将共产党员的忠诚与奉献镌刻在大巴山上。
三代传薪,她用双手染绿荒山荒坡
铁厂河林场位于大巴山北部、米仓山南麓,下辖3个工区,泥地坪是管护面积最大、最偏远的工区,有林地近万亩。1997年,22岁的景祥俊从林业技工学校毕业,主动要求到这里工作。她是“林三代”——外婆在黄柏林场,父母在铁厂河林场,她的血管里,流淌着对绿色与生俱来的眷恋。
可现实远比想象残酷。彼时的泥地坪不通公路、不通电、不通自来水,照明靠煤油灯,吃水靠背篓下山背。和她同批分来的6名同事,受不了山里的寂寞与荒凉,一个接一个哭着走了。
工区主任直叹气:“现在的年轻人,不是当林业工人的料。”
这句话刺痛了景祥俊。她在心里对自己说:“这片山总要有人守,祖辈父辈都守了一辈子,我是‘林三代’,更要做出个样子来。”
景祥俊还记得刚来时的泥地坪——大片荒坡裸露着,像一个满身疮疤的老人。而她正值青春年华,浑身有使不完的劲。
春季造林,她每天天不亮就上山,背着几十公斤的树苗,在陡峭的山坡上一趟又一趟地往返。挖坑、放苗、培土、踩实,一个树窝一个树窝地抠,一棵苗一棵苗地栽。山陡路滑,她不知摔了多少跤;树苗扎手,她从不喊疼。
工友们心疼她:“你是女同志,少背两趟。”她笑笑:“时间不等人,春天过了这树就更难栽活了。”栽完了近处的坡,就去远处的沟;栽完了沟里的地,再去梁上的坡。她手上的血泡磨破了,结痂,再磨破,再结痂,最后变成一层厚厚的老茧。
那些年,正值四川先后启动实施天然林资源保护和退耕还林工程,她每年经手栽下的树苗数以万计。工友们总夸她,“景祥俊栽的树,每一棵都踩得实、培得稳,棵棵挺立,蓬蓬勃勃的。”
比种树更难的,是孤独。年轻的她也有过想家的时候,可第二天推开门,看着那些光秃秃的山梁,她又扛起了树苗。“树种下去了,林子长起来了,我就有伴了。”绿色就这样慢慢地爬满了泥地坪近万亩林地。
九死一生,她却选择把根扎进大山
大山给予景祥俊的,不只是艰苦,更是接二连三的生死考验。
1997年夏天,刚来泥地坪不久的景祥俊在荒山开垦时,一刀砍中了灌木丛里的马蜂窝。成百上千只马蜂将她团团围住。她浑身上下被蜇了几十处,脸肿得眼睛都睁不开。正在附近捡柴的当地青年张志才听到呼救声,迅速将她背往卫生院,让她捡回了一条命。
1998年8月,景祥俊在巡山途中突遇山洪,被困在河道中的一处土堆上。危急关头,还是张志才不顾自身安危,跳进洪水将她救了下来。几分钟后,她被困的土堆就被洪水彻底淹没。
同年12月,泥地坪工区大包梁发生山火。景祥俊和几名同事被大火围困。又是张志才,从家里带着几件浸湿的衣服冲进火场,将衣服裹在她们身上,带着大家逃离了险境。
3次遇险,3次获救。景祥俊见识了大山工作的凶险,也看清了自己的内心。她与张志才从相识到相知,最终结为夫妻。特殊的缘分让他们坚定了相守大山的决心。
危险仍然无处不在。有一年冬天,她在巡山时一脚踩空,从山坡上滚了下去,满脸是血。丈夫背着她回去包扎,第二天她又出现在巡山路上。
最惊险的一次,她在林地里清理杂灌时,突然听到灌木丛深处传来沉闷的吼声——是黑熊。她吓得拖上砍刀撒腿就跑。惊魂未定的她在当天的巡山日记里写道:“今天真倒霉,遇到了一头黑熊,把我吓得魂都没了。”可第二天,她照常上山。
丈夫张志才不放心,经常放下农活,陪她一起守山护林,成了她巡山路上的“拐杖”与依靠。于是,工友们经常会看到这样的场景:张志才背着工具包,走在前面砍杂开路;景祥俊跟在后面,记录巡查情况。守山护林的夫妻档,成为大巴山里充满温情的一道风景。
初心如磐,她用生命成就万亩林海
如果说危险可以逢凶化吉,那么病魔的折磨则是另一种漫长的考验。
2002年,正在巡山的景祥俊突然腰部剧痛,瘫倒在地。丈夫张志才背着她连走带爬6个小时才赶到公路边,拦了辆过路车送往县医院。诊断结果犹如晴天霹雳:左肾坏死,右肾萎缩。
医生说,如果不好好休养,可能只剩5年时间。5年,对一个刚刚27岁的年轻人来说,意味着她可能完不成自己的人生梦想,也看不到自己亲手种下的树苗长大。
因为付不起高昂的手术费,景祥俊选择了保守治疗。住院几天后,病情稍有好转,她就执意要回林场。丈夫急得直跺脚:“你不要命了?”
她笑了笑:“我自己的身体我知道。只要早晚能看看我的林子,心里就踏实了。哪怕是死在山上,也是值得的。”
病痛没有让她退缩,反而让她更加珍惜每一天。
向阳坪的树苗成活率不高,她顶着春寒再上山,拔了枯苗种新苗,直到每个树窝都挺立一蓬绿;店子坪有几十座坟茔,每到年节和清明,她总是从早到晚坚守在这里,向群众宣传防火知识,及时制止违规用火;工区的防火通道,她每天都要清扫,确保没有枯枝落叶。
她的日记本已经攒了厚厚一摞,每一页都是她与这片大山最质朴的对话。
“2016年3月12日,阴。今天去王家湾巡山,发现有人在林边烧灰积肥,我赶紧上前扑灭,教育了半天。”
“2018年8月15日,晴。担树垭的松树长高了不少,看着心里高兴。”
“2026年4月25日,晴。今天到向阳坪巡山,途中经过大包梁、小石巷、鸡公咀,林区里的竹笋长势很好,映山红都开花了,一切平安无事。”
奇迹真的发生了。这些年,一边治疗一边工作,景祥俊不仅活着,而且活得很精神。她说,是这片大山给了她第二次生命。
“你看,那片林子是我2003年栽的,这片是我2008年补植的……”景祥俊走在林间,用粗糙的手掌抚过树干,像介绍自己的孩子一样介绍每一棵树,那种发自内心的幸福感特别让人动容。
如今,站在泥地坪工区任何一个山头放眼望去,当年那些荒山秃岭已经不复存在,取而代之的是满目青山。松树挺拔,杉树苍翠,风一吹,满山的绿浪从山脚涌向山顶,又从山顶倾泻到山那边。大山恢复了青春,可景祥俊却不再年轻。
工区负责人帮景祥俊估算过,30年间,她的巡护里程超过8万公里,相当于完成了6.5次长征,累计种树超30万株。她把自己最好的年华献给了大巴山,以“钉钉子”精神和“久久为功”的定力,成就了万亩林海,为建设长江上游生态屏障、筑牢四川生态安全防线贡献了平凡而又伟大的力量。
“全国五一巾帼奖章”“全国五一劳动奖章”“全国绿化奖章”“四川省优秀共产党员”......面对纷至沓来的各种荣誉,景祥俊始终保持着淡定从容,“我的根在泥地坪,守好这里的林子,就是我一生的使命。”
青山不老,初心如磐。巴山深处,一个女人的绿色长征仍在继续。在四川林草事业高质量发展的征程上,景祥俊如同一面鲜红的旗帜,激励着更多林草人以正确政绩观为指引,扎根基层、实干担当,守护好巴蜀大地的每一片绿色,为建设美丽中国、筑牢生态屏障接续奋斗。
(来源:中国绿色时报 张杨)
中国林业生态发展促进会发布